#023

GRATUIT

Mon Pays Natal…

1973
Je l’ai quitté jeune, à 18 ans, le cœur lourd et les yeux tournés vers l’inconnu.
Je me souviens de la rue Street 91 à Phnom-Penh , derrière l’ambassade du Japon, là où j’ai grandi.
Je me souviens du regard de ma grand-mère que je n’ai pas eu la force d’affronter en partant,
car je savais, au fond de moi, que je ne la reverrais plus jamais.

Ce départ n’était pas un choix.
C’était une fuite, une nécessité imposée par l’injustice et la corruption.
Une nuit, au commissariat, pour un geste banal : chasser des moustiques pour mon petit frère Moni .
Et pourtant, on m’a accusé de trahison, de complicité avec l’ennemi,
simplement parce que ma moto portait soi-disant des signes suspects.
À minuit, un haut responsable a demandé 6000 riels à mes parents pour me libérer.
Aucune preuve, seulement la peur et le pouvoir abusif.

Ce jour-là, j’ai compris que la justice avait fui mon pays,
et que la corruption avait pris sa place.
Alors j’ai fait une promesse : ne jamais y retourner.

Mais malgré tout…
Je l’aime, mon pays natal.
J’aime sa terre, ses couleurs, ses visages, ses rivières,
les souvenirs de mon enfance, la maison de ma mère, les rires de mes frères et mes soeurs.
Quand je peins à l’aquarelle, ces images reviennent,
douces et douloureuses à la fois.

Mon pays natal vit encore en moi,
même si je vis loin de lui.

# Sophany-CGT 14102025